
Cinque a uno

Scorpion, acronimo di Street Crimes Operation to Restore Peace in Our 
Neighborhoods, è il nome di un corpo speciale della polizia di Memphis, creato lo
scorso anno, nato per fare il bello e il cattivo tempo nei quartieri di Memphis:
massacrare, arrestare e reprimere le persone che non hanno la fortuna di aver la
pelle di color bianco (ma non devi essere ispanico…) negli Stati Uniti d’America. 
Poche ore fa è uscito un video in cui un ragazzo afroamericano di nome Tyre
Nichols non viene semplicemente arrestato… ma viene torturato in strada da cinque
sbirri (sotto gli occhi imperturbabili di alcuni vigili del fuoco), anch’essi
afroamericani, con taser, verghe, manganelli e spray al peperoncino. Questa tortura
ne provoca la morte qualche ora dopo: arresto cardiaco, è il responso medico. Il
video non è di ieri, ma della sera del 7 gennaio scorso. 
Le responsabilità di quella sera, secondo la polizia, di Tyre? Guida non proprio
consona al codice della strada. La responsabilità storica di Tyre? Essere nero in un
ghetto americano.
I cinque assassini di Tyre sono stati subito incriminati e licenziati. Il presidente
democratico Biden, ai tempi senatore, ricorda benissimo il nome di Rodney King e
cosa avvenne nel 1992 a Los Angeles. La «non incriminazione» degli sbirri (quella
volta tutti bianchi) ripresi da un passante con una videocamera mentre picchiavano a
sangue il malcapitato provocò un incendio lungo due settimane che dai sobborghi di
Watts arrivò ad incendiare le boutique di Beverly Hills.
Dopo la presa visione dell’odierno video del massacro, da Los Angeles a Portland,
da Philadelphia a New York, da Washington alla stessa Memphis teatro dell’orrore,
sono iniziate le proteste di gente incazzata nera. E sono ritornati, a più di due anni
dalla rivolte per George Floyd, gli incendi dei distretti di polizia, le vetrine sfasciate,
le auto della polizia incendiate e sprazzi di rivolta urbana durante i quali l’autorità
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arresta gli insorti ma non riesce ad arginare il fiume che, ancora una volta, sta
rompendo gli argini. Ma quali sono questi argini?
Gli argini, oltre alla repressione sono le richieste delle anime pie democratiche:
anche in questo caso Biden predica la calma, la famiglia sconvolta dall’uccisione di
Tyre fa appelli alla pace e qualche politico di innato talento reclama riforme.
Ma è il prepotente ritorno del to hell, or utopia? a far tremare i polsi a tutti.
Rivolgere richieste al nemico in divisa e ai suoi sostenitori? Neanche per scherzo.
Continuare nella riproduzione dell’obbedienza della legge, nelle merci da comprare,
nei ruoli a cui sottomettersi, nel continuare ad eleggere governi per delegare la
propria vita? Niente di tutto questo. La parola utopia non rimanda ad un ascoltate le 
nostre richieste ma può dar vita alla rivendicazione eterna contro il nemico, alla sua
sparizione, alla sua distruzione.
Questa ennesima tragedia darà linfa vitale al veleno dello scorpione della rivolta?
Dalla deportazione di Kunta e i suoi fratelli africani sulle coste americane nel 1750,
passando per John Brown, Harriet Tubman, fino ad arrivare ai moti di Harlem 47,
Watts 65, Detroit 67, ancora Watts 92, Ferguson 2014 e Minneapolis 2020 – tutti
momenti che legano la guerra civile strisciante fra schiavi e padroni che da secoli si
pacifica e si infiamma negli Stati Uniti d’America, la miglior democrazia del
pianeta.
E allora tornano alla mente le parole dello scrittore nero James Baldwin:
«L’impossibile è il minimo che si possa domandare». E questo bisognerebbe tenerlo
in mente sempre, sia contro la violenza della polizia nelle strade, sia quando un
anarchico, per non farsi tappare la bocca, supera i cento giorni di sciopero della
fame in una merda di galera. 
Non chiedere niente per volere tutto quello che si desidera – solamente questa
intransigenza etica può fare a pezzi la politica nei palazzi e nelle strade.
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